

诗人

记得有人说过：如果一位伟大的诗人住在你家隔壁，你会发现他是一个疯子。

诗人是不是都像疯子，我不知道，但他们的举止的确是不同于常人的。诗人大概很少光顾理发店，所以头发都特别的长。他哭笑无常，他饮食无度，有的喜欢登高长啸，有的喜欢无病呻吟。有的诗人纯洁得没有了人性，有的诗人总是在恋爱并且失恋。看见蛇，诗人会感叹：寂寞是一条长蛇。照着镜子，诗人会想到：镜子是一个平面，但却深不可测……在常人眼里，这些行为是古怪的，但这群怪人却能写出我们常人写不出的诗歌，留下我们常人留不下的文化珍宝。

诗人是哲学的人。顾城的代表作《一代人》只有两句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。短短十八个字，就让我们感受了文革那代人的痛苦与挣扎。用诗的手法，从哲学的角度，我也曾写过一首《现代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白眼。

诗人是心细的人。闹多被蚊子咬了，就写出了“相思是一只不作声的蚊子，偷偷地咬你一口，陡然地痛你一下，以后便是一阵奇痒”，真是心细如发。不过，诗人的心细也有出错的时候。小时候读过不少毛主席的诗词，其中一句至今还记得：土豆烧熟了，再加牛肉。当时年幼无知，以为这是真的，后来自己会做饭了，才发现做土豆烧牛肉时，应该是牛肉快烧熟了，再加土豆。显然，毛主席只会做诗，不会烧肉。

诗人是唯美的人。圣人为善而死，科学家为真而死，诗人为美而死。在诗人看来，美就是生命，美就是世界，耳得之而为声，目遇之而成色。遇到美的东西，诗人就会快乐，就会发狂，他会忘了饮食男女，忘了天高地厚，他会到山顶上去邀明月对饮，也会到庙门口去试应该是“推”还是“敲”，他醒着也唱，睡着也吟，把最好的字，最悦耳的音，都掏了出来！即使诗人平时不是疯子，在他做诗的时候，也必定会变成疯子——最快活，最痛苦，最天真，最可爱的疯子！

每个真正爱美的人，都有可能成为诗人。当你看花落也流泪，听猫叫也动情的时候，你就可以写诗了。当你不再年轻，却突然发现“嘴唇在不能亲吻时才能唱歌”的时候，你就差不多是个诗人了。当然，要想成为伟大的诗人，光爱美是不够的。巫婆为了她的玄妙，总要念上几句咒语，而诗人为了显示他的高明，也得说上几句疯话。记得以前读过一首诗：

一颗细沙里看一个世界，

一朵野花里看一个天堂。

你懂得诗吗？说不懂，你是蠢才；说懂，你是骗子。

后来有一天，我遇到一位诗人，问：你们从野花里看到的天堂到底是什么样子？

诗人想了想，说：别的女人都不在而只有老婆不在的地方，就是天堂。

梦想有一天，我也能成为一名诗人。

李宇 2007年12月于Andover